Quatre amis et un ZX Spectrum
Certains — pas ceux des générations les plus récentes — se souviennent encore avec une certaine nostalgie de cette image : un ZX Spectrum.
Pour ma part, j'avais environ 22 ans et je vivais ma jeunesse au Portugal, entouré de trois amis. Nous étions quatre en tout, un petit groupe presque sacré, des amis inséparables, toujours ensemble, avec du temps pour tout et ce sentiment si propre à la jeunesse que les journées étaient longues et qu'il y avait toujours quelque chose à faire.
Nous vivions les aventures les plus diverses. Presque toujours innocentes, souvent imprévisibles et, de temps en temps, un peu inconséquentes. Il suffisait que nous soyons tous les quatre ensemble pour qu'un après-midi banal finisse par devenir une histoire.
C'était une autre époque.
La musique des jeunes de l'époque vivait sur des cassettes réenregistrables. On enregistrait des chansons à la radio, en attendant parfois patiemment que l'animateur se taise avant le début du morceau. On faisait des compilations, on se prêtait des cassettes entre amis, et le Walkman, accroché à la ceinture, les écouteurs sur les oreilles, permettait d'emporter sa musique dans la rue.
Les fêtes pouvaient avoir lieu dans un garage. Quelques lumières improvisées, une chaîne hi-fi, quelques cassettes choisies avec soin, et la discothèque du soir était installée.
Le week-end, il y avait aussi le rituel des cassettes vidéo VHS. On allait au vidéoclub choisir un film, on parcourait les rayons, on lisait les jaquettes, on discutait de celui à prendre, et quelqu'un finissait toujours par assurer que celui-là était très bon. Puis venait la séance à la maison et, bien sûr, l'obligation de rembobiner la cassette avant de la rendre.
C'est aussi à cette époque que sont apparues dans nos vies des machines étranges et fascinantes : les premiers ordinateurs familiaux.
L'un d'eux était le ZX Spectrum.
Aujourd'hui, il semble presque impossible d'expliquer à quelqu'un habitué aux téléphones portables, à Internet et aux jeux instantanés la fascination qu'exerçait ce petit ordinateur aux touches en caoutchouc.
Un tel ordinateur n'était pas vraiment bon marché non plus pour un jeune Portugais de l'époque. Ceux qui en avaient les moyens pouvaient le demander à leurs parents. Les autres devaient trouver une autre solution.
Ce fut le cas de Luís, l'un de mes trois amis.
Pendant les vacances d'été, il allait travailler dans des restaurants. Il travaillait dur pendant des semaines, pendant que beaucoup de jeunes de notre âge profitaient des vacances. Mais il y avait une raison très simple à cet effort : il aimait gagner son propre argent pour ensuite le dépenser dans les choses qui lui faisaient vraiment plaisir.
Il ne travaillait pas seulement pour mettre de l'argent de côté. Il travaillait avec un objectif, souvent avec un achat déjà en tête. Et quand arrivait la fin de l'été, après de longues heures de travail, il s'autorisait à transformer l'argent qu'il avait gagné lui-même en quelque chose dont il avait vraiment envie.
C'est ainsi qu'un de ces étés, un ZX Spectrum est entré dans notre petit monde.
Officiellement, il appartenait à Luís.
Et, lors de ce premier contact avec la machine, il tenait à ce que nous le comprenions tous.
On le branchait sur la télévision. Les jeux arrivaient sur des cassettes audio. On mettait la cassette dans le magnétophone, on tapait la commande pour charger le programme, et l'attente commençait.
Mais cette étape avait une particularité : celui qui s'occupait du Spectrum, c'était Luís.
Nous restions autour, à regarder, dans une impatience presque démesurée que le jeu démarre et que notre tour arrive enfin. Lui, au contraire, n'était pas du tout pressé.
Il appuyait sur les touches, réglait le volume du magnétophone, rembobinait la cassette, faisait tout avec un calme qui, pour nous, était désespérant.
Et c'était peut-être justement ce qui l'amusait.
Il savait qu'à ce moment-là, il était le propriétaire de la machine, le seul à maîtriser ce petit rituel et, surtout, le centre de l'attention. Pendant que nous attendions, impatients, il savourait chaque seconde de ce rôle de vedette, prolongeant un peu plus le moment avant de nous laisser entrer dans le jeu.
Puis commençaient les grésillements de la cassette, les bandes colorées à l'écran et une nouvelle attente.
Et ça ne marchait pas toujours.
Parfois, après plusieurs minutes, une erreur s'affichait.
Pour nous, c'était presque une tragédie.
Pour lui, c'était une occasion de plus de retoucher à l'ordinateur, de réajuster quelque chose et de tout recommencer, pendant que nous restions là, suspendus à l'espoir de voir enfin le jeu apparaître à l'écran.
À l'époque, personne ne trouvait cela particulièrement absurde. Cela faisait partie de l'expérience.
Nous, nous voulions juste jouer.
Lui voulait savourer le moment.
Et, nous connaissant comme nous nous connaissions, il était inévitable que tôt ou tard quelque chose finisse par arriver.
Et c'est arrivé.
Un après-midi de duel magnifique, sur l'un des jeux les plus sophistiqués de l'époque : Galaxy.
À la fin, il y avait le goûter, servi par Madame Isabel, la mère de Luís, qui nous a toujours soutenus pendant ces après-midi — même quand nos disputes faisaient un vacarme pas très sympathique.
P.-S. — Pour qu'on ne pense pas qu'ils ont été oubliés : les deux autres compères de cette histoire étaient Francisco et Tony.